Thứ Hai, 6 tháng 4, 2026

Tin vui và thông tin thăm hỏi bạn Phó Đức Mẫn

 Chào các bạn lớp SaigonMed 73,

Sáng nay tôi có ghé thăm bạn Phó Đức Mẫn tại nhà và có mấy tin vui muốn chia sẻ ngay để anh em mình cùng mừng.

Dù đang phải đối mặt với căn bệnh ung thư trực tràng giai đoạn 3 ở cái tuổi ngấp nghé 80, nhưng tinh thần và lộ trình điều trị của Mẫn tiến triển cực kỳ khả quan. Mẫn đã qua đợt đại phẫu, hiện đang đặt hậu môn nhân tạo bên bụng phải để bảo vệ miệng nối. Đáng mừng là chỉ còn đúng một tuần nữa là bạn kết thúc đợt hóa trị bổ trợ dạng uống. Đợi cơ thể hồi phục ổn định thêm một thời gian, các bác sĩ sẽ cho đóng hậu môn nhân tạo để bạn sinh hoạt bình thường trở lại.

Có một chi tiết rất ấm lòng là trong suốt thời gian điều trị tại Bệnh viện Ung Bướu, nơi Mẫn từng làm Phó Giám đốc, các anh em bác sĩ đàn em và học trò đã cực kỳ tận tình chăm sóc. Chính cái nghĩa tình của thế hệ sau dành cho lớp đàn anh chúng mình đã góp phần rất lớn giúp Mẫn hồi phục nhanh đến vậy.

Lúc tôi ở đó, tôi có nối máy Viber trực tiếp sang Mỹ để Mẫn gặp bạn Lý Vĩnh Minh. Nhìn hai bạn hàn huyên qua màn hình, thực sự rất xúc động. Mẫn vẫn khí thế lắm, còn hào hứng hẹn với Minh là: "Sau khi đóng hậu môn xong, anh em mình nhất định phải gặp nhau làm một chầu nhậu, bia hay rượu mạnh gì cũng được, cho thật đã đời!"

Thấy bạn mình ở tuổi này mà diện mạo vẫn hồng hào, lạc quan và còn đòi đi "nhậu" như thế, tôi tin ngày anh em mình ngồi lại đông đủ không còn xa nữa.

  • Địa chỉ: Chung cư Central Plaza, số 91 Phạm Văn Hai, Tân Bình.

  • Liên lạc: Mẫn hiện tại ít nghe điện thoại nên nếu gọi không được thì các bạn đừng quá lo lắng.

  • Cách vào: Các bạn cứ đến chung cư hỏi bộ phận bảo vệ, các anh ở đây rất nhiệt tình, họ sẽ hướng dẫn đường lên tận căn hộ của Mẫn.

Chúc các bạn lớp mình luôn giữ được sức khỏe và tình bạn bền bỉ như thế này.

Thân ái,

Đinh Văn Khai


Anh Khai Thân mến,
Tôi cảm ơn anh đã cho biết thông tin về sức khỏe của anh Mẫn.
Tôi sẽ đến thăm anh ấy .
Thân ái,

Thanh

Thứ Bảy, 4 tháng 4, 2026

Kết nối thân hữu – Hướng tới Kỷ niệm 100 năm Petrus Ký – Lê Hồng Phong

https://www.facebook.com/100PKLHP  


BANG B NGOC <bangniem@gmail.com>, CHI HUNG BUI <hung.bch@gmail.com>, DUY N H KHANH <dieuduongthanhda@yahoo.com.vn>, DUNG N MINH <nmdung@hotmail.com>, GIOI N VAN <GioiNguyen170245@yahoo.com>, HUNG TRAN <dieu.hung@yahoo.com.vn>, KHAI Đ VAN <bskhai.1@gmail.com>, nguyenkiem1947@gmail.com, ly vinh minh <lyvinh.minh@gmail.com>, MAN P P DUC <cuongsikhinhdaopdm@gmail.com>, NHI L DIỀN <lediennhi@yahoo.com>, PHO MAN <ducmanp0860@gmail.com>, PHO MAN <ducmanp0860@gmail.com>, PHÙNG N NGOC <nguyenngocphungmat07@yahoo.com>, SANG L MINH <sangyamahabs@gmail.com>, THANH P NGOC <bsngocthanh@yahoo.com>, Thomas Nguyen <nthangnhatrang@gmail.com>, TIEN B MANH <bs_buimanhtien@yahoo.com>, TIẾN B MẠNH <bs.buimanhtien@gmail.com>, TN <thang.nhatrang@yahoo.com>, TRÍ N TẤN <nguyentantriyk73@gmail.com>, Trung M. Tran <rmtran@gmail.com>, tran huu nhon <nhonnz@gmail.com>, Truong kimyen <suzanneyen@gmail.com>, ÚT T VĂN <ut.tran47@yahoo.com>, Xuan Dien Lam <lxuandien@gmail.com>, vocongkhanh2018@gmail.com

Các bạn thân mến,

Trường Petrus Ký – Lê Hồng Phong của tụi mình sắp tròn 100 tuổi. Nhân dịp này, anh Trần Minh Trung vừa gửi một ý tưởng rất hay: Thành lập một nhóm kết nối khoảng hơn 15 thành viên trong lớp để "tiếp lửa" cho nhau và tham gia kỷ niệm trường.

Anh Trung cũng đã "mở hàng" cho quỹ nhóm $500 để anh em mình có kinh phí trà nước, họp mặt. Dẫu biết sức khỏe mỗi người mỗi khác theo thời gian, nhưng còn kết nối là còn vui, còn theo dõi tin tức của nhau là còn trẻ lòng, phải không các bạn?

Xin vui lòng phản hồi ngay tại đây hoặc nhắn riêng cho Trung, Sang, Khai và anh Lý Vĩnh Minh.

Chúc cả nhà mình luôn khỏe và bền bỉ tình bạn!

Khai

Dinh kem:
1. FANPAGE KỶ NIỆM 100 NĂM PETRUS KÝ – LÊ HỒNG PHONG (1927–2027)https://www.facebook.com/100PKLHP 

2. Tin nhan cua anh Tran Minh Trung
"Anh Khai thân mến,

Nhân dịp chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 100 năm Petrus Ký – Lê Hồng Phong, tôi xin đề nghị anh liên lạc với anh Lý Vĩnh Minh cùng các bạn cựu học sinh gốc Petrus Ký trong lớp mình để tham gia như một nhóm nhỏ cho thuận tiện. Để gây quỹ khởi động ban đầu, tôi xin đóng góp $500. Anh có thể chủ động thiết lập một danh sách khoảng hơn 15 bạn trong lớp để tiện thông báo và kết nối, trực tiếp hay gián tiếp, theo cách nào cũng được, miễn là tạo không khí vui vẻ và gắn kết. Đề án này mang tính bao quát và kéo dài suốt cả năm. Dù sức khỏe mỗi người theo thời gian khó nói trước, tôi nghĩ đây vẫn là một hoạt động đáng quan tâm và đáng theo dõi. Thân mến.

Tran Minh Trung"

3. RA MẮT FANPAGE KỶ NIỆM 100 NĂM PETRUS KÝ – LÊ HỒNG PHONG (1927–2027)
Ra đời tại Sài Gòn năm 1927, Lycée Petrus Trương Vĩnh Ký khởi nguồn một truyền thống. Một thế kỉ tiếp nối và phát triển, từ di sản ấy, THPT chuyên Lê Hồng Phong khẳng định vị thế là một trường chất lượng cao của khu vực phía Nam và của cả nước.
100 năm không chỉ là cột mốc thời gian. Đó là hành trình bồi đắp của nhiều thế hệ thầy và trò – những người xây dựng nên bản sắc và niềm tự hào mang tên Petrus Ký – Lê Hồng Phong.
Trong tinh thần đó, Fanpage kỷ niệm 100 năm được xây dựng nhằm:
• Kết nối các thế hệ Petrus Ký – Lê Hồng Phong
• Lưu giữ và chia sẻ tư liệu, ký ức về nhà trường
• Cập nhật các hoạt động hướng tới cột mốc 100 năm (1927 – 2027)
Chúng tôi trân trọng mời các thế hệ thầy cô và học sinh:
👉 Theo dõi fanpage
👉 Chia sẻ hình ảnh, câu chuyện, kỷ niệm
👉 Lan tỏa giá trị của ngôi trường thân yêu
𝐏𝐞𝐭𝐫𝐮𝐬 𝐊ý – 𝐋ê 𝐇ồ𝐧𝐠 𝐏𝐡𝐨𝐧𝐠
𝟏𝟗𝟐𝟕 – 𝟐𝟎𝟐𝟕

Thứ Tư, 1 tháng 4, 2026

Sinh Nhật Trong Tháng Tư

 


Mừng Sinh Nhật trong tháng 4 của các Bạn:
1)Quách Thế Hùng
2)Trần Hữu Nhơn
3)Đặng Thiệm
4)Nguyễn Văng Bằng
5)Trịnh Văn Chương
6)Trương Thị Dung
7)Hồ Ngọc Nhẫn
8)Nguyễn Hữu Mãn
9)Phó Đức Mẫn
10)Nguyễn Đình Hải
11)Ngô Minh Đức
Mến chúc các Bạn luôn Khoẻ, Hạnh Phúc, và mọi sự An Lành!
HNt

Thứ Bảy, 28 tháng 3, 2026

STENTS KÝ SỰ - HÀNH TRÌNH TÌM LẠI NHỊP ĐẬP.

 



Stents ký sự.


Phần 1.

Nguyên đêm thứ năm ngày 26 tháng 2. Khó chịu vùng ngực. Thay đổi Tư thế nằm. Kê cao đầu. Lấy các loại thuốc uống tạm. Cảm giác nguy cơ sinh mạng. Buổi sáng đi khám tại bv đk Cái Lậy. Bs đo Điện tim và xét nghiệm Men tim Troponine rất cao

Cấp cứu chuyển viện lên Bv Đh Y Dược tp. Buổi chiều đặt stents....

Đó là vào đúng ngày Thầy thuốc 27 tháng 2.

Không thể không nói về chuyến xe giông bão từ Cai Lậy....Hà Bích, Vũ có mặt kịp thời để hỗ trợ cho chị Sáu và Thảo theo xe cấp cứu lên bệnh viện.

Bs tại Cai Lậy cho uống một mớ thuốc nên phải đi tiểu ... Trời xe chạy không ngừng. Với âm thanh câp cứu. ...Nói lại xe cấp cứu chứ chẳng thấy có gì để cấp cứu ngoài một ý tá theo xe! Chỉ khi lên đến bv ĐhYD mới có thể ngồi dậy tiểu được.

Oái ăm thay! Hạnh phúc thật sự đến với những điều rất bình thường: chỉ cần được đi tiểu!

Trên bàn đặt stents .....Bs ơi cho tôi tiểu! Bs trả lời 10 phút nữa thì xong. Ráng đi ! Ôi đau khổ cho tôi! Chết tôi. Bạn có thể tưởng phòng mổ sạch sẽ như vầy mã hóa tè thì ra sao!. Trời cứu tôi. Mônt thiên thần nhỏ mang cho tôi một cài bô. Tôi đã cãm tạ hành động đó như mổn cam kết đem lại hạnh phúc cho những ai cần trong cuộc đời còn lại sau này của mình....

Hạnh phúc thật đơn giản: chỉ cần được đi tiểu.!

Phấn 2. Trong phòng mổ.

Băng cả được đẩy đi. Chỉ nhìn ngược thấy trần nhà. Âm thanh náo loạn từ phòng cấp cứu xa dần. Như từ bỏ cuộc đời phàm tục đi vào cõi lãng quên. Buông và buông....

thôi Chẳng còn gì bám víu. Chỉ quan sát cái đến và đi....Biết bs gây tê ở tay bên phải. Rồi nghe nhột và có cái gì đang ngoằn nghèo trong nách. . Bs bảo thở mạnh... Thời gian trôi bao lâu....Tiếng động lach cạch của máy . Các màng hình chuyển qua lại. Tiếng thì thầm của bs và nhân viên phòng mổ tạo nên một bầu không gian kỳ bí xa lạ.


Stents ký sư.

Cái đầu căng lên, chân đau ê ẫm. ... khiến tâm quán sát bị giao động. Kham nhẫn, chịu trận không phản kháng

Thôi gian ngưng động rồi thoáng nhẹ bên đầu..hết căng! Nhúc nhích bàn chân bên phải..bớt đau. . Bên tay phải nới đưa stents vào nhói đau khi Bs chuyển dịch ống luồng stents. Tim , nơi stents được cố định vào các động mạch vành thì hoàn toàn không cảm nhận gì cả. Sau bao lâu..... "Rất phức tạp, nhưng xong rồi."

Cám ơn Bs và các thiên thần hộ Pháp...

Bác ơi.. là sao thiên thần hộ Pháp?...

các Bs và nhân viên ở đây là thiên thần lọ cho mọi người bênh nhân được mau lành bệnh được an vui. ..

Stents ký sự.

Kết thúc cho lần thứ 3.

10g khuya được kêu xuống phòng đặt stents. Bs gây tê và luồn ống vào đm vành. (70% nghẹt) Thuốc cản quang bơm vào gây choáng, tai ù, thấy hào quang bung đỏ.....sau mấy phút thì cám cảm giác trên nhẹ đi. Đến một đỗi....nghe phía ngực, còn tim nằng nặng...như có gì đè ép, có gì khó chịu. Cãm giác đó kéo dài. Có lúc làm tâm quan sát theo dõi bị xáo động...Sợ! nó đến như kẻ trộm.!Có thể nào rồi thân nầy sẽ nằm đây !? Quán tưởng về cái chểt... về vô thường....

Rồi Bs cũng ra hiệu đặt xong stents lúc 12g khuya.

Như vậy trên 3 động mạch bị nghẹt đã có đến 6 stents giúp máu lưu thông. ...

Qua hôm sau cảm giác tức ngực nhé đi. Và giờ thì hết hẳn.

Stents ký sự

Nuôi bệnh.

Phần này lý ra là do con gái Thảo kể.

Nhưng vì mình là bịnh nhân chứng kiến nên ghi lại một đôi điều trong ký sự nầy cho đầy đủ.

Nghe cấp cứu từ bv Cái Lậy, gđ của Em Út Hà đã chạy vào thăm hỏi.. Rồi chuyển cả bà xã, cùng con gái vào bv để kịp theo xe cấp cứu lên Sài Gòn. Tới bv ĐHYD thì con gái Thảo ở lại lọ cho Ba. Còn von trai Đạt rước Mẹ về Tiền Lân.

Chuyển vào cấp cứu như đi vào mê hồn trận. Người bệnh trên băng ca dập dềnh như trển sóng nước... người ra vào tới lui. Con gái phải canh Ba cũng bị ngăn cản đủ hướng. Rôi thủ tục giấy tờ. Rồi ra ngoài chờ. Rồi đại tiểu tiện.... Không biết còn gái có kịp ăn uóng gì không ! Đến chiều thì phụ đấy xe lên phòng đặt stents cấp cứu. Con gái phải ngồi bên ngoài chờ và đợi. Sau khi Bs làm xong...lại đưa xuống khoa cấp cứu. Qua môt đêm dài khủng khiếp. Con gái ra ngoài tim chỗ để ngủ mà chỉ là ngồi dựa vào đâu đó

Dựa vào cái túi mang kè kè bên mình như vật bất ly thân. Lâu lâu chạy vào thăm hỏi rồi bô ... rồi tiểu không ngớt. May là khứư giác mình không còn nhạy như trước. Tội cho con nó phải lảnh đủ! Rồi mọi việc cũng qua xong trong một đêm dài náo loạn. Sáng ngày mình được chuyển lên phòng trên, có chổ an toàn để dưỡng bênh và con gái được ngủ ngon.

Giờ nói về bên bệnh viện Thống Nhất:

Sau khoảng một tuần về nhà nghỉ dưỡng. Đến ngày tái khám tại bv Thống Nhất để tiếp tục đặt stents. Mình được nằm phòng cho 4 người . Có toilet và lavabo. Tối ngủ thì cha con chia nhau nằm quay đầu. Cơm nước ba bửa. Còn gái làm phát ngôn viên vì cha tai bị ù nghe không rõ. Thuốc men, cơm nước lo cho ông già. Con gái thích chia xẻ thông tin và chuyện buồn vui của gia đình 4 bệnh nhân cùng phòng....

nên cũng vui. Rồi thủ tục cam kết, chuyển tiền tạm ứng cho đặt stents. Đạt, con trai thay chị mỗi ngày vào xế chiều sau khi grab kiếm tiền cho đủ sở hụi. Rồi ào qua thay chị lo cho Ba. Bên kia con Dâu Diễm lo cho Mẹ cũng đang nhập viện điều trị.....

Đã hai tuần qua. Các con Thảo Đạt chạy tới lui như con thoi. Rồi các con cháu vào thăm gởi quà tiền giúp đỡ.

Nghỉ mình được chăm sóc đầy đủ mà cảm thương con cái vất vã. Ước sao cho mọi sự an lành về nhà sớm. Bên này Việt Nam và bên kia tận trời Canada. Cali, anh Tư, anh Năm, gđ Hòa . Con gái Thuần và con cháu mong sao mình an toàn.

Cám ơn sự nhiệt tình giúp đỡ, thăm hỏi của đai gia đình chứng ta

Thảo tạo kênh liên lạc để qua đó gởi thông tin và nhận được biết bao lời thăm hỏi khích lê.

Stents ký sự.

Kênh thông tin. Để việc liên lạc được nhanh Thảo đã kết nối với đại gđ. Nhờ đó mà được biết các Anh chị Em con cháu gởi biết bao nhiêu điều thăm hỏi chân tình khích lệ vượt qua bệnh tật.

Và giờ đây tim cũng đã thông, người thấy khỏe.

Còn lại lời tỏ bày từ còn tim trước thoi thóp nay đã nhịp nhàng đập đều. Cám ơn và chân thành cảm tạ.

Thương chị Hai với cháu Liên luôn hỏi thăm. Thương ann chị Ba và các cháu tận Chơn Thành. Thương Anh chị Tư và các cháu bên Cali. Thương Anh Năm và gđ Hòa luôn bên nhau ở Canada. Nay hơi điếc nên mới thông cảm với Anh. A5 luôn nhắc nhớ làm Pháp luân thường chuyển cho thông kinh mach. Hạnh luôn ân cần hỏi thăm nhắn nhủ. Phú luôn cầu Chúa ban ơn lành cho ông Anh bị bênh. Hà luôn theo sát tâm tư tình cảm mà an ủi khuyến khích. Các con cháu bên bà xã cũng ân cân thăm hỏi, gíup đỡ nhiệt tình.

Bạn bè biêt chuyện thay nhau thăm hỏi giúp đỡ tận tình.

Ân tình đó mang trong trái tim được tươi mới thật sâu đậm. Còn nhịp đập là còn ghi còn nhớ. Nếu một mai chuyển hóa về đâu cũng mang theo lờ cầu nguyện bình an cho tất cả chúng ta.

Stents ký sự.

Tản mạn tâm tư

Stents đã nhúng thuốc, vĩnh viễn không cần thay. Stents đó sẽ hòa chung với mạch vành sau một thời gian đưa vào.

Người bệnh cần uống thuốc đều. Nhất là các thuốc chống đông.cần theo dõi đường huyêt, mỡ máu.

Thủ thuật đặt stents PCI đã được áp dụng khoảng 30 năm nay ở VN. Hầu hết các bv lớn đều có..

Bv Thống Nhất trực thuộc Bộ Y Tế và là nơi giảng dạy đào tạo cho sinh viên Y khoa.

Nhìn các Em Y khoa với các sao đỏ thêu trên áo mình nhớ ngày xưa ngày xửa....có một anh chàng từng lăn lóc vào các bv để hoc hỏi với các anh lớn nội trú bv từng đường may mủi chỉ sao cho đúng cho họp... Rồi phải qua sản khoa với trên 20 ca sanh với protocol đầy đủ. Nhi khoa, ngoai khoa, nội khoa.... Những đêm thức trắng với biết bao ca cấp cứu....tại bv Nhi Đồng

Giờ đây là bệnh nhân tim mạch

trong bv Thống Nhất này mình lắng nghe thắm đậm tiếng thời gian xa xưa vọng về như tiếng sóng biển vỗ về bờ cát trắng đêm Qui Nhơn. Chúc các bạn xem vui .....


BS Nguyen Tan Tri


STENT KÝ SỰ

Phần 1

Nguyên đêm thứ Năm, ngày 26 tháng 2. Khó chịu vùng ngực. Thay đổi tư thế nằm. Kê cao đầu. Lấy các loại thuốc uống tạm. Cảm giác nguy cơ sinh mạng. Buổi sáng đi khám tại Bệnh viện Đa khoa Cái Lậy. Bác sĩ đo điện tim và xét nghiệm men tim Troponin rất cao.

Cấp cứu chuyển viện lên Bệnh viện Đại học Y Dược TP.HCM. Buổi chiều đặt stent... Đó là vào đúng ngày Thầy thuốc Việt Nam 27 tháng 2.

Không thể không nói về chuyến xe giông bão từ Cái Lậy... Hà Bích, Vũ có mặt kịp thời để hỗ trợ cho chị Sáu và Thảo theo xe cấp cứu lên bệnh viện. Bác sĩ tại Cái Lậy cho uống một mớ thuốc nên phải đi tiểu... Trời ơi, xe chạy không ngừng với âm thanh cấp cứu hú vang. Nói là xe cấp cứu chứ chẳng thấy có gì để cấp cứu ngoài một y tá theo xe! Chỉ khi lên đến Bệnh viện Đại học Y Dược mới có thể ngồi dậy tiểu được.

Oái oăm thay! Hạnh phúc thật sự đến từ những điều rất bình thường: chỉ cần được đi tiểu!

Trên bàn đặt stent... "Bác sĩ ơi cho tôi tiểu!". Bác sĩ trả lời: "10 phút nữa thì xong. Ráng đi!". Ôi đau khổ cho tôi! Chết tôi rồi. Bạn có thể tưởng tượng phòng mổ sạch sẽ như vầy mà "hóa tè" thì ra sao! Trời cứu tôi. Một thiên thần nhỏ mang cho tôi một cái bô. Tôi đã cảm tạ hành động đó như một cam kết đem lại hạnh phúc cho những ai cần trong cuộc đời còn lại sau này của mình...

Hạnh phúc thật đơn giản: chỉ cần được đi tiểu!


Phần 2: Trong phòng mổ

Băng ca được đẩy đi. Chỉ nhìn ngược thấy trần nhà. Âm thanh náo loạn từ phòng cấp cứu xa dần. Như từ bỏ cuộc đời phàm tục đi vào cõi lãng quên. Buông và buông... Chẳng còn gì bám víu. Chỉ quan sát cái đến và đi...

Biết bác sĩ gây tê ở tay bên phải. Rồi nghe nhột và có cái gì đang ngoằn ngoèo trong nách. Bác sĩ bảo thở mạnh... Thời gian trôi bao lâu... Tiếng động lạch cạch của máy móc. Các màn hình chuyển qua lại. Tiếng thì thầm của bác sĩ và nhân viên phòng mổ tạo nên một bầu không gian kỳ bí xa lạ.

Cái đầu căng lên, chân đau ê ẩm... khiến tâm quan sát bị dao động. Kham nhẫn, chịu trận không phản kháng. Thời gian ngưng đọng rồi thoáng nhẹ bên đầu... hết căng! Nhúc nhích bàn chân bên phải... bớt đau. Bên tay phải nơi đưa stent vào nhói đau khi bác sĩ chuyển dịch ống luồn. Tim, nơi stent được cố định vào các động mạch vành thì hoàn toàn không cảm nhận gì cả.

Sau bao lâu... "Rất phức tạp, nhưng xong rồi."

Cám ơn bác sĩ và các thiên thần hộ pháp...

  • "Bác ơi... sao lại là thiên thần hộ pháp?"

  • "Các bác sĩ và nhân viên ở đây là thiên thần lo cho mọi bệnh nhân được mau lành bệnh, được an vui..."


Phần 3: Kết thúc cho lần thứ 3

10 giờ khuya được kêu xuống phòng đặt stent. Bác sĩ gây tê và luồn ống vào động mạch vành (70% nghẹt). Thuốc cản quang bơm vào gây choáng, tai ù, thấy hào quang bung đỏ... sau mấy phút thì cảm giác trên nhẹ đi.

Đến một đỗi... nghe phía ngực, con tim nằng nặng... như có gì đè ép, có gì khó chịu. Cảm giác đó kéo dài, có lúc làm tâm quan sát theo dõi bị xáo động... Sợ! Nó đến như kẻ trộm! Có thể nào rồi thân này sẽ nằm đây!? Quán tưởng về cái chết... về vô thường...

Rồi bác sĩ cũng ra hiệu đặt xong stent lúc 12 giờ khuya. Như vậy trên 3 động mạch bị nghẹt đã có đến 6 cái stent giúp máu lưu thông. Qua hôm sau cảm giác tức ngực nhẹ đi. Và giờ thì hết hẳn.


Phần 4: Nuôi bệnh

Phần này lý ra là do con gái Thảo kể. Nhưng vì mình là bệnh nhân chứng kiến nên ghi lại một đôi điều trong ký sự này cho đầy đủ.

Nghe tin cấp cứu từ bệnh viện Cái Lậy, gia đình của em út Hà đã chạy vào thăm hỏi... Rồi chuyển cả bà xã cùng con gái vào bệnh viện để kịp theo xe cấp cứu lên Sài Gòn. Tới Bệnh viện Đại học Y Dược thì con gái Thảo ở lại lo cho ba, còn con trai Đạt rước mẹ về Tiền Lân.

Chuyển vào cấp cứu như đi vào mê hồn trận. Người bệnh trên băng ca dập dềnh như trên sóng nước... người ra vào tới lui. Con gái phải canh ba cũng bị ngăn cản đủ hướng. Rồi thủ tục giấy tờ, rồi ra ngoài chờ, rồi chuyện đại tiểu tiện... Không biết con gái có kịp ăn uống gì không!

Đến chiều thì phụ đẩy xe lên phòng đặt stent cấp cứu. Con gái phải ngồi bên ngoài chờ và đợi. Sau khi bác sĩ làm xong... lại đưa xuống khoa cấp cứu. Qua một đêm dài khủng khiếp. Con gái ra ngoài tìm chỗ để ngủ mà chỉ là ngồi dựa vào đâu đó, dựa vào cái túi mang kè kè bên mình như vật bất ly thân. Lâu lâu chạy vào thăm hỏi rồi bô... rồi tiểu không ngớt. May là khứu giác mình không còn nhạy như trước. Tội cho con nó phải lãnh đủ!

Rồi mọi việc cũng qua xong trong một đêm dài náo loạn. Sáng ngày mình được chuyển lên phòng trên, có chỗ an toàn để dưỡng bệnh và con gái được ngủ ngon.


Phần 5: Tại Bệnh viện Thống Nhất

Sau khoảng một tuần về nhà nghỉ dưỡng, đến ngày tái khám tại Bệnh viện Thống Nhất để tiếp tục đặt stent. Mình được nằm phòng cho 4 người, có toilet và lavabo. Tối ngủ thì cha con chia nhau nằm quay đầu. Cơm nước ba bữa. Con gái làm phát ngôn viên vì tai cha bị ù nghe không rõ. Thuốc men, cơm nước lo cho ông già. Con gái thích chia sẻ thông tin và chuyện buồn vui của gia đình 4 bệnh nhân cùng phòng... nên cũng vui.

Rồi thủ tục cam kết, chuyển tiền tạm ứng cho đặt stent. Đạt, con trai, thay chị mỗi ngày vào xế chiều sau khi chạy Grab kiếm tiền cho đủ "sở hụi", rồi ào qua thay chị lo cho ba. Bên kia con dâu Diễm lo cho mẹ cũng đang nhập viện điều trị...

Đã hai tuần qua, các con Thảo, Đạt chạy tới lui như con thoi. Rồi các con cháu vào thăm gửi quà tiền giúp đỡ. Nghĩ mình được chăm sóc đầy đủ mà cảm thương con cái vất vả. Ước sao cho mọi sự an lành để về nhà sớm. Bên này Việt Nam và bên kia tận trời Canada, Cali: anh Tư, anh Năm, gia đình Hòa, con gái Thuần và con cháu mong sao mình an toàn.


Phần 6: Kênh thông tin

Để việc liên lạc được nhanh, Thảo đã kết nối với đại gia đình. Nhờ đó mà được biết các anh chị em, con cháu gửi biết bao nhiêu điều thăm hỏi chân tình, khích lệ vượt qua bệnh tật.

Và giờ đây tim cũng đã thông, người thấy khỏe. Còn lại lời tỏ bày từ con tim trước thoi thóp nay đã nhịp nhàng đập đều. Cám ơn và chân thành cảm tạ.

Thương chị Hai với cháu Liên luôn hỏi thăm. Thương anh chị Ba và các cháu tận Chơn Thành. Thương anh chị Tư và các cháu bên Cali. Thương anh Năm và gia đình Hòa luôn bên nhau ở Canada. Nay hơi điếc nên mới thông cảm với anh. Anh Năm luôn nhắc nhớ làm "Pháp luân thường chuyển" cho thông kinh mạch. Hạnh luôn ân cần hỏi thăm nhắn nhủ. Phú luôn cầu Chúa ban ơn lành cho ông anh bị bệnh. Hà luôn theo sát tâm tư tình cảm mà an ủi khuyến khích. Các con cháu bên bà xã cũng ân cần thăm hỏi, giúp đỡ nhiệt tình. Bạn bè biết chuyện thay nhau thăm hỏi giúp đỡ tận tình.

Ân tình đó mang trong trái tim được tươi mới thật sâu đậm. Còn nhịp đập là còn ghi còn nhớ. Nếu một mai chuyển hóa về đâu cũng mang theo lời cầu nguyện bình admin cho tất cả chúng ta.


Tản mạn tâm tư

Stent đã nhúng thuốc, vĩnh viễn không cần thay. Stent đó sẽ hòa chung với mạch vành sau một thời gian đưa vào. Người bệnh cần uống thuốc đều, nhất là các thuốc chống đông. Cần theo dõi đường huyết, mỡ máu. Thủ thuật đặt stent (PCI) đã được áp dụng khoảng 30 năm nay ở Việt Nam. Hầu hết các bệnh viện lớn đều có. Bệnh viện Thống Nhất trực thuộc Bộ Y tế và là nơi giảng dạy đào tạo cho sinh viên y khoa.

Nhìn các em y khoa với các sao đỏ thêu trên áo, mình nhớ ngày xửa ngày xưa... có một anh chàng từng lăn lóc vào các bệnh viện để học hỏi với các anh lớn nội trú, từng đường kim mũi chỉ sao cho đúng cho hợp... Rồi phải qua sản khoa với trên 20 ca sanh với protocol đầy đủ. Nhi khoa, ngoại khoa, nội khoa... Những đêm thức trắng với biết bao ca cấp cứu tại Bệnh viện Nhi Đồng.

Giờ đây là bệnh nhân tim mạch trong Bệnh viện Thống Nhất này, mình lắng nghe thấm đẫm tiếng thời gian xa xưa vọng về như tiếng sóng biển vỗ về bờ cát trắng đêm Quy Nhơn.

Chúc các bạn xem vui...